Levamos vida

Esvaziamos, libertamos o espaço, levamos vida. Aproximamos o espaço ao lugar de onde se encontraria umas seis décadas atrás. Imaginamos o leve que sentiram ao chegar à nova casa. Talvez fosse o mesmo sereno vazio que agora sentimos ao vê-la, dia após dia, desocupada dos sons, dos cheiros, voltando a ter os ecos que a vida modelou. Terão encontrado paredes lisas, acabadas de pintar, uma cozinha com portas e dobradiças novas, a pedra da chaminé reluzente, o mesmo sol que hoje mergulha a casa num verão que termina, mas que ainda está quente. A vista sobre o bosque teria menos obstáculos, menos construções de permeio, mas já dava para a escola, para a rua outrora vazia, agora atulhada de carros. Encaixotamos uma vida, preservamos parte dela, descartamos outra tanta. Escolhemos os fragmentos que queremos para nós, aqueles que sabemos que queria que amássemos, pedaços que outros, mais adiante, irão decidir se serão descartáveis ou objectos eternos. Esvaziamos gavetas, armários, guarda-fatos e cómodas. Despimos as paredes, libertamos os tampos das mesas, enrolamos tapetes, embalamos, levamos. Como o passar das semanas, sentimos nos braços, no corpo, o peso duma vida, o peso do despedir, a leveza dum adeus suave, progressivo, ao nosso ritmo. A casa vai ficando vazia. O espaço fica. Em breve, pensamos nós, novos sorrisos ocuparão as duas assoalhadas, cozinha, casa de banho, corredor e varanda com vista. A vida segue na nossa memória, nos objectos que transportamos, no nosso respirar.