Invisível, Deus e Coincidência

Era domingo, dia de concerto e estava só na solidão da soalheira cozinha, perfumada a café, repisando na sua desgraça. "Vai na mesma, já tratei de tudo", disse-lhe o pai. "Vai e vai com ela", repetiu. Não podia ir - esquecera-se de comprar bilhete -, nem podia ir com ela: o pai já estava mais para lá, que para cá, quando ela o tinha abandonado; foi uma dor a menos que retirou a este mundo. Seguindo a vontade paterna, levantou-se, vestiu o casaco de bombazine beije sobre a camisola preta de gola alta, colocou os redondos óculos e saiu. Resolveu ir de metro: eram só três estações. Estava sol e a cidade permanecia adormecida.

Subiu, empurrou as pesadas portas e entrou. Tinha sempre a sensação, algo incómoda, que todos os velhos da cidade tinham descido ao mesmo lugar. Figuras saídas do mais sombrio cinema europeu, personagens fantásticas dum documentário pós-apocalíptico. Um oceano de naftalina, cabelos cinzentos e golas de pelo falso; um barulho insuportável que não dispensava por nada deste mundo. Estranhamente, domingo após domingo, sentia-se mais perto deles, fazendo parte dessa confraria. Não tardaria, igualmente, estaria com o seu pai, novamente - só não sabia onde, nem quando.

"O que é aquilo? Não acredito!", gritou sem ser ouvido, enquanto, discreta e lentamente avançava o pé direito até este encobrir o pequeno cartão azul retangular. Procurou os atilhos dos sapatos, apertou um pouco melhor e levantou-se envergonhado, vitorioso, incrédulo, com um pequeno bilhete azul escondido na mão: fila H, cadeira 7. Olhou o céu, para lá do tecto e cerrou os olhos, uns breves segundos, em agradecimento. Era bom demais para ser verdade, mas não era perfeito. Avançou, entregou o pequeno cartão ao moço que estava na entrada e encaminhou-se para o lugar conquistado momentos antes. Sentou-se, na penumbra, sem reparar em nada para lá do mar de cadeiras, estantes e partituras que inundavam o palco. “Olá”, disse-lhe ela, num acorde divinal, um morno sopro, acariciando o seu ouvido esquerdo.